003%超低概率「逐梦NBA」究竟有多难?

0.0344%——这是一个美国高中篮球运动员,在未来进入NBA的几率。都卷成这样了,为什么每年还是有很多少年前仆后继地「送人头」?我们不妨反向思考,从已经在NBA获得成功的球员身上找找答案。

今天,我们就把长镜头伸到太平洋另一端,看看在家门口拍球的美国小孩,如何在这款真人版「篮球养成类游戏」里,一步步成长为万众瞩目的NBA球星。

1984年12月30日,一位来自阿克伦市的单身母亲格洛丽亚·詹姆斯生下了一个健康的小孩,并给他取名「勒布朗」——意思是国王。

因为父亲的缺席,这个家庭的生活并不好过,在勒布朗的童年记忆里,他们一直在搬家,而母亲格洛丽亚则一直没能找到一份稳定的工作。

而在勒布朗9岁的时候,他的生命出现了转折。勒布朗遇到了当地的一名高中橄榄球教练——弗兰克·沃克,沃克非常喜欢小勒布朗。为了让儿子能过上稳定的生活,格洛丽亚将勒布朗托付给了沃克的家庭。后来也正是沃克带詹姆斯打上篮球,给他报名AAU,打高中校队,最终进入NBA,成为了现在的「King James」。

不止詹姆斯,还有许多退役的,现役的,将来的NBA球员都有着相似的经历,不尽人意的生活条件让这些万里挑一的孩子们不得不努力,夜以继日地泡在体育馆里训练,冲击NBA——因为他们知道,一旦做到,面对的就是百万千万的薪水,是别人由心而发的尊重,是另一个完全不同的「新世界」。

首先,你要先喜欢上篮球——美国的孩子们从小就接触各种各样的运动,但踢足球需要场地面积,打橄榄球需要一定人数。这样来看,有个框就能打的篮球,「项目启动成本」最低。

所以,篮球也是美国国民参与程度最高的运动之一。不管房子大小,美国家庭总爱在自己的院子里放一个篮球框,而很多美国孩子投进自己的人生中第一颗球,都是在自家后院或者车道。

「车道篮球」也是美国篮球文化非常重要的一部分,如果你开车经过一个街区,除了修草机的轰鸣,最常听到的便是篮球在各家门口水泥地上一次次被拍起的声音。

相较于提升球技,美国的篮球体系更重视培养小孩子们的兴趣。Bleacher Report记者JC·德里昂曾提到:「95%的高竞技水平都是来自于热爱」。在接触到反复、枯燥、高强度的训练和充满竞技性的比赛之前,先让孩子们体会到将球放入篮筐时的快乐。不得不说,这一点美国做的很好。

他们在篮球固有规则的基础上,发明了许多适合小孩子的游戏,比如现在在国内也大行其道的「HORSE」:参与游戏的球员按照事先安排好的顺序出场,第一个上场的人可以在场上任意一个位置选择投篮,如果他在这个位置投篮命中,那么其他玩家就必须在相同的位置以相同的方式完成投篮,如果投篮不中,他们就会得到一个字母「H」,先集齐「HORSE」五个字母的人就被淘汰。

相较于日常的篮球规则,类似「HORSE」的篮球小游戏减少了竞技性而变得更有趣味性,更容易被小孩子接受。

比赛当然也是有的。部分教堂和小学会为小孩子开展篮球比赛,而如果你的球技远超同龄,也可以参加各种各样的训练营/校外比赛,其中不得不提的就是未来之星常年闪耀的AAU(业余体育联合会)。

作为美国最具代表性的青少年校外联赛,AAU会根据年龄/年级分成12个联赛级别,所有球员都可以按照规定的年龄报名,而NBA现役里欧文、塔图姆等的绝大多数美国本地NBA球员都曾在青少年时期参加过AAU联赛。

虽然高中以上的AAU比赛代表着美国青少年篮球的最高水平,但在小学阶段的比赛并不是那么严肃,主要还是让孩子们感受赢得比赛的感觉,培养篮球兴趣。

对于大多数国内的NBA球迷来说,去现场看一次NBA球赛是比较奢侈的一件事。但在美国,父母带着孩子去看家门口的球赛是再正常不过的一项娱乐活动,尤其是当你生活在一个拥有NBA球队的城市,开半个小时车,花一百美金买三张位置靠上的球票+一份爆米花,不高的成本就能让孩子们早早感受到属于职业体育的魅力。

这是笔者身边的一个故事:吉姆是生活在波士顿的一名西班牙语老师,有一个17岁的儿子大卫。作为一名40年资深篮球迷的詹姆斯,吉姆已经把凯尔特人看作了信仰。从2003年至今,他每一个赛季都会买下凯尔特人的季票,整整20年。

而从2014年开始,变成了一个赛季两张季票,因为在他的影响下,他的儿子也变成了一个小球迷。父子俩每年固定有40+个晚上是在TD花园球馆里度过的。

更重要的是,作为一名高中老师,吉姆一年的收入有10%都花在了这份爱好上,而据詹姆斯说,他支持球队花的钱早就能买跑车了。

一般我们提到国内校队,想到的都是在一所学校几百人中挑出来的那些专业运动员,而剩下的大部分人都没有进入到校队的机会。

据统计,美国有55.1%的初高中生都至少参加过一项校队运动,而篮球则是其中最欢迎的体育项目之一。

美国高中篮球赛季一般开始于冬天,到了赛季前两周,学校体育馆的墙上就会贴上一张传单,上面写着「Basketball Tryout」(篮球试训)。到了指定的日期,学校里所有喜欢篮球的学生们都会集合在这,接受教练和助理教练的考验,选出十到十二个人进入球队。

而如果你的能力确实和大家有差距,但对篮球的热爱依旧滚烫的话,不用担心,你可以选择以「球队经理」的角色加入到球队里,「球队经理」可以参加除正赛以外的一切球队活动——训练、热身赛、甚至可以跟随球队去到客场。参与学校篮球活动的同时,提升自己,默默变强,为明年的试训做准备。

相比于其他运动,美国中学篮球的优越性在于其极高的普及度。部分中学可能会因为规模、设施等一系列因素不设立橄榄球队或者足球队,但几乎每一所学校都拥有自己的篮球校队。

紧张到反胃的比赛心态、眼花缭乱的战术、跑到脱水的训练等篮球的「黑暗面」开始让小球员们应接不暇,但教练组会一步步带着你适应这些,告诉你怎么放平心态,怎么成为一名合格的篮球运动员。

就连斯蒂芬·库里——这个划时代的NBA巨星,也是在中学养成了篮球比赛该有的心态。

受NBA父亲的影响,库里从小就拥有着远超同龄人的球技,升到了初中之后,他也让球队教练见识到了「NBA星二代」的篮球天赋。「一个十二岁的小孩做出了我打一辈子篮球都没见过的动作。」库里的初中教练詹姆斯·莱奇在接受Bleacher Report采访时说到。

尽管拥有超世般的天赋,当时的小斯蒂芬好像没有那么强的好胜心。「他太安静、太温和了,比赛输了他好像也没关系,这世界上没有什么事情能让他激动起来。」而这一切在库里八年级时的赛季收官战上发生了改变。

离比赛结束还有两分钟,球队落后六分,在暂停中,莱奇教练正在安慰球队,教他们以正确的方式面对失利,因为他知道在初中的赛场上,一分钟追6分,确实有难度。但临上场前,他把十三岁的库里拽到一边,低头说:「打了一赛季精彩的篮球,你真的想以一场失利结束吗?」

接着,在最后一分钟内,库里连着两个三分将比赛扳平,又在加时赛中独得7分带球队取得了胜利——「娃娃脸刺客」就此诞生。

如果初中是让爱好者适应篮球严肃而充满竞技性的一面,那到了高中,我们就用一个「卷」字,来形容美国中学篮球的残酷与压力。

一般来说,高中校队会分为Varsity(一队)和Junior Varsity(二队)。随着篮球场上的竞技水平越来越高,球队之间的竞争也愈发严重,球员们能提前接触到很多职业联盟里才有的东西。

首先是赛前报告,每场比赛之前,教练组都会化身「FBI」,将即将对阵的球队从上到下分析一遍,谁是当家球员、他们的技术特点、整个球队的风格,从而更好的制定针对性的战术。

其次,高中教练们也很看重体育精神的培养,这也是许多学校每天都会强调的事情。团队精神、尊重对手、服从裁判,教练们会在你接触更高等级篮球之前,将这些作为职业球员必须持有的观念及时地传授给你。

美国境内的高中篮球名校,都会有自己的球探。比如中国小将余嘉豪和詹姆斯儿子布朗尼的母校塞拉峡谷、杜兰特和安东尼的母校橡树山等学校,都有全职球探任职。

为了保持球队的竞争力和「篮球强校」的标签,他们会一直关注全美国甚至全世界范围内的优秀中学篮球运动员,随时准备「挖墙脚」。所以很多优秀的高中篮球运动员都会在打上职业之前就经历被「交易」的感觉。

说美国高中的球迷们从投入程度上超过了职业体育的球迷们,一点都不夸张。因为他们往往都带着更深的羁绊在看球,球员们的同学、家长、老师、朋友都会给予球队最大程度的支持。即使是规模最小的学校,球馆的主场看台上,也从不会缺球迷。

都说NCAA是篮球最后一片净土,其实高中篮球才是毫无利益牵扯、最纯粹的篮球,所以也会吸引很多电视观众。除了各个高中在当地收到的关注度,部分名校的比赛会在全国范围内转播,而到了决赛更是会去到当地大学,甚至于NBA球馆进行。比如说布朗尼·詹姆斯的母校塞拉峡谷高中就在去年的12月在湖人主场斯台普斯中心(现Crypto.com球馆)对战SVSM高中。

美国高中篮球到底有多牛,有一个专门报道高中篮球的媒体,做的的越来越大,甚至获得了亚马逊创始人贝索斯的投资。

在Instagram上有着651万粉丝的体育媒体Overtime,早在2016年就开始专注于报道高中和少年篮球,他们的出现使得许多球员从高中时期就被聚焦到闪光灯下。 从当年的蔡恩·威廉森、杰伦·格林到现在大行其道的高中生麦奇·威廉姆斯,都是Overtime「造星计划」的产物。

还有一部分原因是来源其全方位,多角度的竞争属性。球员在场上比拼,学校在互相竞争,甚至部分教练都在暗暗较劲。

因为和国内的体系的不同,一所美国高中的优秀不止体现在学术上,出色的体育项目也是非常重要的标准。而在招募新生时,一个顶尖的篮球项目是很多家长和同学很看重的一点。那当同地区的球队都是你常年的手下败将时,就是对于学校体育水平最好的体现。

而且就像前面所说的,许多学校常年在一个当地联盟里打球,几十年都是面对那二十来支球队,久而久之就会形成一些「死对头」。

用一个大家比较熟悉的例子来说:快船和湖人,这对洛杉矶德比从快船建队以来就一直在较劲,都要证明自己才是真正的洛杉矶之王。而美国高中也是这样,拥有「死对头」标签的两支队伍对上时,观众席的声音一定是最大的,也是球员和教练们最想赢下的比赛。

而对于那些各大高校的明星球员来说,高中篮球衔接了其篮球职业生涯的前段,所以必然是充满竞争性的。

就像在美国高中就读时曾被评为四星高中生的曾凡博一样,当你在高中时期打出一定名堂时,你的球探报告会被放到等球员数据网站上,接着通过专业人士的分析,将你和全美国同届的优秀球员进行对比、评级,供所有大学球探参考。

一般来说,高中是球员们决定以后是否要走职业道路的关键节点。如果你很出色,来自全国各地的大学球探都会来现场观看你的比赛,并依据情况提供给你奖学金,那就算是一只脚迈进了职业体育的大门。

自从NBA禁止高中球员直接进入联盟,NCAA就成为了90%以上球员进入NBA的必经之路。据统计,只有0.86%的高中篮球运动员会在未来进入NCAA一级联赛,而又只有4%的一级联赛球员最终能进入NBA选秀。

什么概念呢?这意味着3000个高中篮球运动员里,才会出一个NBA运动员。

所以都说每个NBA球员都是自己故事里的乔丹,这句话其实同样适用于NCAA。能打上大学一级联赛的篮球特长生们,很多都是通过奖学金进入到大学。而美国境内十所高中也不见得能出一个拿到一级联赛奖学金的球员。

而如果你是传世的天才,全美排的上号的高中生,大学们总会抢着要你,除了提供奖学金,还会登门拜访,提出各种优厚条件,就差给你开工资了。(参考电影《弱点》)

但别以为进入NCAA之后就稳了。进入到大学之后,除了要保持高等级的竞赛水平,也不能忘了自己学生的身份。你依旧需要保持2.3以上的绩点,才能上场打球。如果你不被允许上场打球,自然就没有人看得到你的真实水平,就会慢慢淡出NBA球探的视野,离你的梦想越来越远。

而因为NCAA在美国国内的火爆程度又不亚于NBA,大学篮球队队员就已经小有名气了。这名气也有可能成为你追梦NBA路上的绊脚石,有很多稀世之才就曾经迷失在大学里众星捧月的感觉里,从而断送了自己的职业生涯。

冲击NBA的过程中,大部分球员都会签署自己的经纪公司来负责你的事务。从代言、炒作、训练、目标顺位全方面帮你做出详细计划。

在这个过程中,你的经纪人可能是你相处时间最长的人,许多球员也会秉着「肥水不流外人田」的心态,聘请自己的亲戚或者朋友来做经纪工作,但因为专业知识的缺乏和对行业规律的掌握,大多数还是会出问题,比如莱昂纳德和他「搅浑水」的舅舅。

可能大家都注意到了,许多NBA球员只在NCAA打上个一年最多两年就去参加NBA选秀,这是为什么呢?

当然篮球技术是非常重要的一点,但NBA选秀,其实更多是在选潜力、选天赋,最近几年的乔纳森·库明加和斯科蒂·巴恩斯都是很好的例子。当然,他们在NBA选秀之前都有非常不错的表现,但技术上仍然存在很多粗糙的细节,管理层们更看重的是他们身上的「璞玉」性质。

什么意思呢?就是球探们会分析以他们各方面的条件,通过NBA最顶级的训练,在未来有可能达到的高度。一般来说,许多天赋溢出,或者想早点进联盟赚钱的球员,最多在NCAA呆上个一两年,就会宣布参选。

但也有打满四年NCAA再进NBA的大龄新秀,而他们所被看中的,往往是较为成熟的球风和即战力。最典型的就是猛龙队的范弗里特,在为威奇塔州立大学征战四年以后,进入联盟第二年就成为猛龙队的主要轮换,场均交出8+2+3+1的均衡数据,更是在2021年入选了全明星。

所以,并不是「天赋怪」、「跳跳男」才能进入NBA。严格意义来说,在进入NCAA之后,球员们有四年的时间变强,让NBA看到。

而且并不是只有成为「詹姆斯」,才有饭吃。NBA当然是篮球运动员最好的归宿,但如果进不去,并不代表努力就完全白费,美国成熟的体育系统依旧可以让他们有机会靠篮球为生。

如果你没有到职业的水平标准,网红球手、学校篮球教练、训练师等职业都能有一个不错的职业生涯和收入。据统计,在美国境内约有超过12万执教于各种级别的篮球教练,他们的平均年薪约为5万3千美元。

对于拥有职业水准的人,不仅可以像穆迪埃、贝弗利一样去到海外联赛, NBA也专门为年轻球员和落选秀们提供了G League和夏季联赛这样的缓冲平台,让他们有机会在职业环境下提升自己,随着技术的成熟,再打回NBA也说不定。

一路走来,刚开始是父母将篮球放在孩子手里;到了中学,可能是因为教练的那一句话,让你成为一名真正的运动员;升入大学前,大学球探将你带上世界最高水平的篮球舞台之一;到了NCAA,你的经纪人为你成为职业球员做好一切准备。

一切的一切,都基于你自己每一次拍球时获得的动力、每一次球刷篮网的声音中感受到的快乐、基于你对篮球那份独一无二的热爱。